Diferenţă de caracter

Anda MOCULESCU

Ea trecea uşor ca printr-un perete de sticlă,

fără să lase vreo urmă deasupra sau dedesubt,

nimeni nu-i simţea respiraţia, nu-i putea descifra

sensurile trecerii dintr-o lume într-alta,

de la sfîrşit către început.

El, în schimb, avea o sensibilitate aparte

pentru numerele 114, 253 şi 105,

poate un pic şi pentru numărul 57

– deşi 57 a fost tare demult –

o experienţă teribilă, vastă,

mai vastă decît un parc de autobuze,

cu tot cu liniile expres,

plus comunele din împrejurimi;

oricum, el socotea toate distanţele în centimetri

aşa că ar fi putut face urgent înconjurul lumii

şi încă îi rămîneau doi centimetri surplus.